午夜放映厅

张铁诚归家后，一家人吃过晚饭，父母终于揭开隐情：大哥张铁军与嫂子巧梅结婚十年却始终无子，年迈父母急盼抱孙，担心来日无多。 母亲李玉淑泪眼婆娑，直言希望小儿子铁诚与嫂子巧梅生一个孩子，以延续张家香火。此话一出，铁诚震惊不已，难以接受这违背伦理的请求，坚决拒绝。 嫂子巧梅因长期精神压力忍不住夺门而出。大哥铁军竟向亲弟弟下跪苦苦哀求，称巧梅也已同意。父母亦泪流满面，恳求铁诚成全，让他们能在有生之年抱上孙子。 铁诚内心剧烈矛盾，面对跪地的兄长与泣求的父母，无法立即答复，只说“让我考虑考虑”，随后冲出家门，独自在外徘徊，留下全家悬念。故事聚焦农村重香火的传统压力与年轻一代的伦理挣扎，气氛沉重而压抑。